專欄/鈴木一朗:棒球天才的不正常人生

鈴木一朗戲劇性地回到挑戰大聯盟時的第一支球隊-西雅圖水手,穿上招牌51號球衣有一種回到當年巔峰時期的既視感,2001年以美聯最多單季242支安打、56次盜壘、打擊率3成50,三冠王的驚人數據囊括MVP與新人王,並帶領水手隊寫下破紀錄的單季116勝。

與年紀對抗
去年球季結束後,鈴木一朗並沒有收到其他球團的合約報價,也沒有任何退休的打算,就這樣他的職業生涯在前途未卜狀態下,一路延續下去。職業運動最難的就是日復一日的比賽中維持穩定的表現,但對鈴木一朗來說數十年如一日已經不足以用來形容。

「我想至少打到50歲」,從前年完成3000安里程碑開始,大家一定會猜想完成這麼偉大的紀錄、早該步入職業生涯尾聲的年紀,最適合一朗以武士之姿最極盡華麗的姿態作為謝幕。

一朗父親宣之說:「他說他想打到50歲,我希望他會喜歡大聯盟高強度賽事,並且確實能夠一路打到50歲,即使其他人可能會因為這麼長時間而嘲笑他不可能。」

他的經紀人在休賽期間寄了信給大聯盟30支球隊,只有一支隊伍明確拒絕一朗加盟的可能性。一朗從來沒有關心過這件事情,他只專注在如何對抗老化的身體、持續用大量訓練將體能堆砌出足以健康完成賽季的方式。

這種不可思議的想法跟執行力,看在其他相處過的隊友之間可能比起三千安還要難以想像。前馬林魚內野手戈登(Dee Gordon)說:「我真的只是希望他能繼續打球,因為我不想讓他死呀!我相信如果他不繼續打球,他可能會結束自己生命。很難想像如果一朗不打棒球會是怎麼樣?」

不正常的人生
經紀人和一朗身邊的人認為,如果沒有大聯盟球隊合約報價,應該會選擇和日職球隊簽約。鈴木一朗一如往常一語不發,這種沉默就像是一種充分藏匿自己的模式,但他對棒球渴望未曾如此明顯。

跟著一朗長年自主訓練並擔任餵球投手的奧村,已經看出一朗這些年來的不同。「揮棒已經跟以前不一樣,打擊過程臀部、胸部都有過早轉向投手的狀況。顯然他的視力正在惡化,但也正在努力適應生存。」

還記得一朗第一次進入傷兵名單的原因是胃潰瘍出血,在世界棒球最高殿堂日復一日,跟來自四面八方的棒球怪物們交手,壓力也許無法讓他身上的肌肉或心智受到半分威脅,但是老早在胃鑿出一個洞。

他的妻子曾經在半夜醒來因為聽見一朗的哭聲;但是當醫生跟他解釋胃潰瘍是多麼嚴重的病狀,甚至可能危害到生命時,那種人前的無動於衷與人後短暫瞬間的脆弱,這種表裡不一扭曲到了極致,卻也是鈴木一朗的獨一無二魅力。

完美至上
鈴木一朗的棒球人生就像是外科醫師的手術刀,精準地用棒球分割出每一年,再從一天24小時去切割出分分秒秒,他對自己的要求跟嚴格已經難以想像,有些微偏差都不能夠容忍。

美國媒體曾經報導2012年一朗加盟洋基的小故事,他習慣坐在置物櫃前仔細地清理自己的裝備,無論手套、球棒、釘鞋,在置物櫃前上的區塊還鋪上絨毛地毯。有一天他找上洋基工作人員,並告訴工作人員自己置物櫃內的東西有點狀況。

工作人員著急地以為是個人昂貴物品遭竊,結果跟著一朗到置物櫃前,發現只是習慣倚靠在櫃子前的球棒,似乎被移動了;工作人員也立即向一朗道歉,在將球衣跟裝備擺入置物櫃的過程或許碰觸到。

但是從那一天起,洋基隊工作人員並沒有像面對在球隊中其他球員那樣,替換儲物櫃中任何東西。大家選擇等待一朗踏入球場後,當面呈交給他所需任何東西。

父親宣之送給一朗的第一個棒球手套,就明確的告訴他,「手套不是玩具,而是教導他何謂棒球的工具。」宣之在年少時代經歷的戰亂以悲慘人生,讓棒球選手的夢想實現在一朗身上,童年時期對於一朗強烈嚴格到野蠻的訓練方式,製造了大家看見的鈴木一朗。

據說他們已經不再跟對方說話,在一朗走向世界棒球最高殿堂取得驚人成就,甚至已經與過往那些無數名人堂球星並駕齊驅之後,每天早上練投50球、練打200球,內外野守備各50球;晚上面對發球機進行250到300次揮棒。

從鈴木一朗收到第一個棒球手套到現在睽違6年再回到水手,都是如此。

相關圖片

留言